1. Чтение - дело небезопасное.
2. Время проходит быстрее, чем мы успеваем это заметить.
3. Умирая, люди исчезают. Исчезают их голос, их смех, теплота их дыхания. Исчезает их плоть, а в конечном счете и кости. Исчезает и память об этих людях. Это ужасно и в то же время естественно. Однако некоторым людям удается избежать бесследного исчезновения, так как они продолжают существовать в созданных ими книгах. Мы можем заново открывать этих людей - их юмор, их манеру речи, их причуды. Посредством написанного слова они могут вызывать наш гнев или доставить нам радость. Они могут нас успокоить. Они могут нас озадачить. Они могут нас изменить. И все это при том, что они мертвы. Как муха в янтаре или как тело, застывшее в вечных льдах, чудесное сочетание обыкновенных чернил и бумаги сохраняет то, что по законам природы должно исчезнуть. Это сродни волшебству.
4. Молчание не является естественной средой для историй. Историям нужны слова. Без них они блекнут, болеют и умирают, а потом их призраки начинают нас преследовать, не давая покоя.
5. Все дети мифологизируют свое появление на свет. Так уж мы устроены. Хотите получше понять человека, увидеть его истинную сущность? Попросите его рассказать о собственном рождении. То, что вы услышите в ответ, не будет правдой; это будет фантастическая история. Но именно из таких историй мы узнаем самое главное.
6. На свете слишком много книг, чтобы все их можно было прочесть за одну человеческую жизнь, и потому желательно где-то провести черту, заранее ограничив сферу своего чтения.
Возможно, эмоции имеют свой запах и привкус; возможно, они передаются от человека к человеку посредством каких-то особых волн.
7. Вежливость. Вот ещё одна любимая добродетель убогих, если у таковых вообще могут быть добродетели. Что привлекательного в безобидности, хотела бы я знать? Разумеется, быть вежливым нетрудно - для этого не надо обладать какими-то особыми дарованиями. С другой стороны, вежливость является последним прибежищем тех, кто потерпел неудачу во всем остальном. Честолюбивого человека, выбравшего себе цель и имеющего силы для её достижения, не должно заботить то, что думают о нем окружающие. Я не могу представить себе, чтобы Вагнер лишался сна, беспокоясь о чьих-то там покоробленных чувствах. Он был гений, и этим все сказано.
8. Читатели - жалкие глупцы. Они уверены, что каждое литературное произведение является автобиографическим. Это утверждение справедливо, однако совсем не в том смысле, как им представляется. Жизненный опыт автора должен хорошенько перегнить, чтобы стать питательной средой для произведения.
9. Сочинительство - это всего лишь способ убивать время, когда главное уже позади.
10. Начало никогда не находится там, где мы рассчитываем его найти. Наша жизнь представляется нам настолько важной вещью, что мы полагаем свою историю начинающейся с момента рождения. Сначала не было ничего, а потом появилась Я... Однако это не так. Человеческие жизни - это не отдельные нитки, которые можно выпутать из клубка и аккуратно разложить на ровной поверхности. Семья - это узорчатая паутина. Невозможно тронуть одну её нить, не вызвав при этом вибрации всех остальных. Невозможно понять частицу без понимания целого...
11. Рождение - это не настоящее начало. Наша жизнь с первых её минут не является чем-то принадлежащим исключительно нам; в действительности это всего лишь продолжение чьей-то истории.
12. Тайны невозможно хранить в доме, где есть дети.
13. Когда ты есть ничто, пустое место, остается только дать волю фантазии. Ты стараешься хоть чем-нибудь заполнить пустоту.
14. Решения, принятые глухой ночью, обычно теряют силу при свете дня.
15. Иногда ты просто знаешь о себе какие-то вещи, которые ты, по идее, никак не можешь помнить. Вещи, которые случились ещё до того, как ты начал что-то понимать и запоминать.
16. Воображение - это здоровая и полезная вещь, без него не состоялись бы многие великие открытия и изобретения, но надо уметь его обуздывать и направлять на серьезные цели. Если же дать воображению волю, оно может завести вас в непроходимые дебри глупости.
No comments:
Post a Comment